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kjenner dem ikke fordi folk som dem aldri kommer ut av 

Gaza. Jeg kommer aldri inn.» 
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SKRIFTA INNI VEGGEN
 
 

S I N D R E  E K R H E I M

Gjesteredaktør

F O R
O R D

6

Det finst folk det ikkje er lett å få auge på. Folk som lever 

hemmelege, løynde liv. Som gøymer seg, eller berre lever utan 

å bry seg om blikka utanfrå. Snikkaren og tømraren signerer 

heller ikkje husa dei byggjer med anna enn hammarslaga. 

Men kanskje skriv dei namnet sitt på ein reisverkbjelke skjult 

bak kjøkkenveggen. Og skriblar spitord om sjefen, firmaet og 

arbeidsvilkåra på baksida av ei gipsplate. Kven vil bu i eit hus som 

ikkje er velsigna av folka som bygde det?

Skrifta inni veggen er umogleg å få auge på. Den blir først leseleg 

når skrifta eingong i framtida vert avdekka. Det er ingen profeti, 

men ei melding til framtida, til den dagen oppussinga kjem 

eller huset blir rive og alt arbeidet tømraren gjorde den gongen, 

blir øydelagd. Endeleg ovrar løyndomen seg: Eg – som har vore 

namnlaus og fordekt i alle desse åra – bygde dette huset. Først når 

arbeidet og huset er lagd i grus, får ein innsikt i opphavet.

Ein signatur høyrer liksom ikkje til verket, så då er det kanskje 

like greitt å gøyme den langt inni skapnaden ein har laga? Gjerne 

slik at ein må øydelegge skapnaden for å få tak i identiteten til 
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dei som laga den. Ungen som demonterer leikebilen trur kan 

hende ein diger løyndom, ein Gud, gøymer seg inni bilen. Men 

inni den sundplukka leikebilen er det inkje – overraska ser 

ungen leikebilen liggje strødd som meiningslause brokkar på 

stovegolvet. Ungen veit kanskje ikkje at leikebilen bestod av delar 

som arbeidde i lag og slik skapte noko større enn seg sjølve.

Kanskje er det ikkje så dumt å samanlikne skriving og lesing med 

det å stengje noko inne i ein vegg. Intuitivt kling det rimeleg og 

rett.

Men noko som berre er skjult, altså bevisst skjult, er ikkje laga 

for å lesast. Det skjulte liknar meir på noko som har med det 

religiøse  – med openberringar – snarare enn med skjønnlitteratur 

å gjere. Religiøse eller ikkje-religiøse openberringar kan fint vere i 

samklang med skjønnlitteraturen, men å løyne grip ikkje det som 

er på gong i den skjønnlitterære skrivehandlinga.

Ein skriv ikkje for å løyne. Ein skriv for å opne.

9

Først når hovudgrunnen til at ein skriv, er at ein skriv for at 

det skal bli lese, kan det bli til skjønnlitteratur. Tusenvis av 

menneske treng ikkje lese teksten. Det held om berre skrivaren er 

lesaren. Skrivaren treng heller ikkje syne seg fram som ein annan 

ekshibisjonist. Poenget er at teksten blir skriven for å bli lesen. Ja, 

så kan det liggje tydingar og meiningar skjult, mellom linene, det 

kan vere undertekst, ein personleg motivasjon attom, eller at noko 

bestemt brått blir leseleg lenge etter at teksten er skriven.

Sosiale og kunstnarlege konvensjonar kan avgrense og styre 

skrivinga, men kan hende tenkjer ein ikkje like mykje på dei 

fysiske avgrensingane. For når ein skriv for at teksten skal bli 

lesen, må ein også ta omsyn til at teksten er eit materielt og 

sanseleg objekt. Teksten står på eit ark eller på ein skjerm av ein 

viss storleik. Teikna som forvandlar seg til ord og setningar, blir 

nøye fordelte på linene, bortover, nedover.

I ei bok om den antikke poeten Simonides syner den kanadiske 

poeten Ann Carson korleis fysiske faktum blir styrande for stilen 

til Simonides: Han laga innskrifter som skulle hoggast i stein. 
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Fordi utforminga av kvar einaste bokstav kravde mykje tid og 

store ressursar, måtte Simonides økonomisere med orda. Grunna 

desse fysiske avgrensingane – eller moglegheitene – utvikla det 

seg ein eigen estetikk, ein presisjonsestetikk som prega stilen til 

Simonides: Akribeia, det vil seie ein omsorg for språklege detaljar.

Uttrykket skrifta på veggen har opphav i Det gamle testamentet. 

I Daniel høyrer me at fingrane frå ei hand skriv Mene, mene, 

tekel ufarsin på veggen til kongepalasset. Orda på veggen til 

kongepalasset føreseier undergangen til det babylonske riket. 

Skrifta på veggen er slik blitt eit etablert uttrykk for eit vondt varsel 

om undergang.

Det er interessant å sjå kva som står i Daniel:

«Og dette er tydinga av orda: Mene – talt. Gud har talt dagane til 

kongedømet ditt og gjort slutt på det. Tekel – vegen. Du er vegen 

på vekta og funnen for lett. Peres – delt opp. Riket ditt er delt opp 

og gjeve til medarane og persarane.» (Daniel, 5.26-27)

Dagar blir talde, ein blir vege på vekta, noko blir delt opp. Verset 

frå Daniel handlar om målestokkar og om noko som blir nøyaktig 

oppmålt. Inntrykket lesaren sit att med, er at noko uunngåeleg 

kjem til å hende.

Tømrarane tek nøyaktige mål av bjelkane, sagar dei av der dei 

skal sagast av, for at veggen og huset skal stå. Som me såg med 

Simonides, målar også skjønnlitteraturen opp, fysisk og konkret, 

plassen til teksten. Og skjønnlitteraturen blir sjølv målt opp av 

dei uendelege moglegheitene som ligg i språket og dei språklege 

framstillingsformene.

Å sjå med augo høyrer til lesinga, samstundes som dei litterære 

tekstane får ein til å sjå med eit anna blikk. 

Når teksten er ferdig skriven, kan skrivaren halde fram med å 

leve i løynd og fred, om lag slik tømraren gjer – som har løynd 

identiteten sin inni veggen. 
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Eg gløser mot kjøkkenveggen. Undrar om eit namn finst der på 

innsida? Når den tida kjem at namnet vert openbert, vil ikkje 

veggen eller kjøkkenet finnast meir.

I Kraftverk nummer 69 finst derimot tekstar som er skrivne for å 

lesast, her og no.

Ein stor takk går til alle skrivarane for deira tekstar, tolmod og 

gode samarbeid. Det gjeld også for skrivarane som ikkje er med 

her. Å kunne støtte seg til dei ulike blikka som finst i den dyktige 

redaksjonen til Kraftverk, er uvurderleg i tekstarbeidet. Takk også 

til Livelin Remme som alltid er hjelpsam og veit råd om det meste. 

Eg vil sende ein ekstra stor takk til Fanny Holmin, redaktøren 

i Kraftverk, for så mykje. I fleire år har ho samvitsfullt og med 

stor fagleg dyktigheit følgd opp skrivarane og tekstane. Fanny 

Holmin har målt opp steinen med stor presisjon slik at tekstane i 

Kraftverk har fått sin rette plass.

God lesnad.
dikt
prosa
noveller

13
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Sinnsroen min har lagt seg på spikermatte.
Rommet utenfor huden følger sin egen logikk

der alt går opp i intet. Jeg er ikke rustet
for konfrontasjon med stemmen som hvisker

at tilværelsen er god så lenge man godtar
dens premisser. Dette er ikke ment som et

personlig dikt, snarere et notat om det å
begi seg ut med søppelet nattestid, lese

om igjen SMS-en fra Bremen om storesøsters
hjerneslag for femte gang, sette seg

på huk ved naboens pjuskete katt
og plutselig bli rammet av tiden.

LILLEBROR, 
TIL DØDEN

V I DA R  KO L Å S
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 ( P R O S A ) 

BALKONGEN

M A R I E  S Æ T H E R

Jeg var i entall under avstemningen. Over hundre stemmer imot, 

og jeg for. I borettslaget hvor jeg bor er det ingen som vil bygge 

balkonger mot vest. Jeg fikk noen til å regne på det, siden jeg er 

tallblind, og det viste seg at borettslaget kunne hatt råd til det. Jeg 

kunne virkelig trengt den balkongen, og kjenner meg nå apatisk 

etter å ha blitt stemt ned. En trio av beboere kom dessuten bort 

til meg og påpekte det upassende med forslaget mitt, nå i disse 

tider. Kanskje var det et litt dumt forslag akkurat nå, men jeg 

synes det er viktig å drømme. Det har jeg sluttet med nå, i hvert 

fall for i kveld. For å få bukt med apatien jeg kjente på, har jeg 

begynt å tegne i stedet. Jeg tegner en drømmebalkong. Her skal 

jeg gå ut om morgenen og få dagslys om våren og sommeren, 

og om vinteren skal jeg sitte og smugrøyke. Eller, jeg skal ikke 

smugrøyke, men trekke frisk luft av og til. Jeg har jo sluttet å 

røyke. Man burde sikkert drømme om viktigere saker enn en 

balkong, men det hadde vært så fint å kunne sitte ute på en 

balkong om våren og sommeren, og ha et sted å gå rett ut for å 

trekke litt frisk luft om høsten og vinteren. En kunne høre fuglene 

om morgenen og kanskje se solnedgangen. Om vinteren ville jeg 

gått ut for å se på himmelen og snøen.
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skam tror jeg ville ligne
en skog om natten    en kan høre folk
svelge i skogen der de vandrer rundt i skam hvis skammen
gir fra seg lukt viser det seg
å lukte overraskende greit   skam er
en varm greie det gjør godt å trekke litt frisk luft

 tvil kan være på grensen til galskap   en todelt skygge minst
tvil er en gnagerskikkelse
tvil høres ut som hvinende hjul
tvil dufter som en mager skarp lukt som gjør deg usikker
om tvilen var en strek var den tynn
tvilen stikker deg som små mygg litt her og litt der

 uro ser ut som et sort vibrerende hull i bakken
det utvider seg det knaker fra hullet men vi vet ikke
om det er hullet som lager lyden   denne uroen
lukter jord

VIND I ANSIKTET OG PÅ DINE KJÆRE

 alvor er skyggene til uleste bøker
alvor høres ut som sider som blas om
alvor smaker halspastill i mintsmak siden du må komme hit selv om du er syk
alvor lukter mugg fra kjelleren bøkene ble oppbevart i
alvor kan være en tyngde i kroppen når du legger det av deg blir du lettet
 nå
teller det ikke så mye lengre
ikke så mye som står på spill
du trodde det var liv og død
men så viste det seg enda å være tid
              lettelse
ligner gassballonger som slippes
ut av barnehender kanskje lukter
lettelse en slags parfyme
den lukter bringebær den høres
ut som et trykk på en spray eller et sukk
mest sannsynlig et lettelsens sukk lettelse
smaker mozell mange år etter konfirmasjonen
lettelse er vind i ansiktet og på dine kjære

M A R I E  S Æ T H E R
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Blålysene. Kaldt, blått lys flakket over nabohusene. Da jeg 

skjønte hvor lyset kom fra, løp jeg siste stykket. Det dunket 

rødt bak øynene. Rødt inne, blått ute. Skolesekken slo mot 

korsryggen, jeg husker jeg tenkte at pc-en kanskje ikke tålte den 

harde dunkingen, det var første gang vi fikk ta med datamaskin 

hjem, jeg hadde gledet meg til å sette meg ved kjøkkenbordet og 

starte den opp. Høre det lille suset, før skjermen lyste mot meg. 

Inviterte meg inn. Inn til en ren, ubrukt verden der jeg bestemte 

alt. Hvem som skulle leve, og hvem som skulle dø. Ingen skulle 

dø. Alt dette tenkte jeg på da jeg løp de siste meterne opp 

bakken mot det flimrende, blå lyset.

Brannbilen fylte hele innkjørselen, taus og ruvende, bare det blå 

lyset gikk. To brannmenn satt i bilen, ingen av dem så opp da jeg 

løp forbi. Hadde ambulansen allerede dratt? Jeg så fort inn den 

åpne garasjeporten. Tauet lå fortsatt kveilet på vedstabelen, en 

blå sirkel med en liten knute på, for å holde det sammen. Sirkel 

symboliserte evighet. Evighet var slik som verdensrommet. Noe 

som aldri endte, som bare fortsatte og fortsatte så langt vi kunne 

 ( N O V E L L E ) 

NÆRMESTE PÅRØRENDE

M E R E T E  M O E N   |   debutant
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tenke, og som fortsatte etter det igjen. Som vannets kretsløp, 

slik vi hadde lært om på skolen. Som å være død.

På vei inn støtte jeg på en brannmann. På seg hadde han en 

stor beige drakt med skarpt gule striper, tunge støvler på beina. 

Det virket som han tok opp all plassen. Jeg klemte meg inn 

mot knaggrekka, det hang fullt av jakker der, på gulvet sto 

skoene våre hulter til bulter. Det var like før jeg mistet balansen, 

sekken smalt mot veggen og jeg slo ut med armene for å ta meg 

for. Mamma tålte ikke at vi sparket av oss skoene rett innom 

gangmatta, «skoene skal stå på skohylla», sa hun alltid, «og det 

dere ikke får plass til der, skal i skoskapet.»

Brannmannen lo litt av meg, en stor neve grep meg om 

overarmen, stablet meg på beina. «Uppsann», sa han. «Du må 

ikke gå over ende her.» Jeg ristet på hodet, åpnet munnen for 

å spørre om pappa, men det kom bare et slimete, lite hark ut. 

Brystkassa mi jobbet fortsatt hardt etter løpeturen. Den store 

neven klappet meg på overarmen, brannmannen smilte fortsatt, 

han hadde snille øyne med vifter i øyekroken. Slik pappa hadde, 

før. «Det går bra», sa han, nikket mot stua mens han stappet en 

snuspose under leppa. «Vi skal bare rydde litt etter oss, så drar 

vi.»

Jeg gikk rett inn med skoene på. Det var grus under sålene, 

jeg hørte hvordan det knaste mot gulvet. Det kom til å bli riper 

i parketten. Pappa sto ved ovnen i stua og snakket med en 

annen brannmann. «Fuktig ved er siste sort, og du må for all 

del ikke brenne avispapir og kartonger i ovnen.» Pappa nikket 

til alt brannmannen sa. «Selvsagt, selvsagt», sa han og smilte 

på samme måte som han pleide å gjøre til meg de gangene jeg 

dro for å besøke mamma, «det skal du ikke bekymre deg for, alt 

under kontroll her.» Jeg så at brannmannen kastet et blikk mot 

melkekartongkubben i vedkorga før han snudde seg og oppdaget 

meg. Han hadde ikke like snille øyne som brannmannen i 

gangen, det så ut som han skulle til å si noe, men ombestemte 

seg. «Vel, vel, det ser ut som du slapp med skrekken denne 

gangen. Men det blir fyringsforbud frem til feieren har vært 

her. Pipebrann er ikke til å kimse av.» Pappa nikket og nikket, 

smilet var flatt, bare en rett strek over ansiktet, jeg kunne se 
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at han ønsket brannmannen ut og vekk. «Ikke noe problem, 

alt under kontroll», gjentok han. Det virket som om heller ikke 

brannmannen trodde helt på ordene til pappa, men han sa ikke 

mer. Nikket bare kort til meg og pappa og forsvant ut. Rett 

etterpå hørte vi den grove motorlyden av brannbilen som startet 

opp. Den hadde slått av blålysene da den dro.

Jeg visste ikke at jeg gråt før pappa sa det. «Det er ikke noe å 

gråte for Eva, bare feieren får ta seg en tur og sjekket at alt er i 

orden så kan vi fyre igjen.» Han dro hånden gjennom det bustete 

håret, det var fett og delte seg i strimler mellom fingrene hans. 

«Kanskje vi skal få oss litt mat?» Vi spiste resten av fiskekakene, 

de var ikke varme helt igjennom, men jeg sa ikke noe. Fiskekaker 

kunne spises kalde, det var ikke farlig, det hadde mamma sagt. 

«Går det greit at vi tar dem på brødskiva?» spurte pappa. «Jeg 

gidder ikke styre med poteter i dag.» Han tegnet et smilefjes 

med ketsjupen på fiskekaka og viste meg. To øyne og en diger 

bue. Fiskekaka smilte ikke flatt. Jeg likte ikke ketsjup.

Vi stengte døra inn til stua. «Like greit vi holder oss på 

kjøkkenet resten av kvelden», sa pappa. Strømmen var så dyr, 

vi trengte ikke varme opp flere rom. Jeg hadde lyst til å gjøre 

leksene alene, øynene mine ville ikke slutte å gråte og pappa ble 

bare så oppgitt av tårer. «Tårer har aldri hjulpet noen!» sa han 

da mamma flyttet. Han ommøblerte hele stua slik at det ikke 

skulle bli tomme rom etter møblene som var borte. Den gamle 

gyngestolen ble hentet opp fra kjellerstua, og farmor ga bort 

skatollet sitt som vi kunne ha i kroken der mammas bokhylle 

hadde stått. «Der kan Eva gjøre lekser, blir ikke det fint, Eva?» 

sa hun og snudde seg mot meg mens hun ga meg en tommel 

opp. Jeg likte best å gjøre lekser ved kjøkkenbordet, men nikket 

likevel.

Pc-en hadde tålt både den humpete løpeturen og at jeg nesten 

falt i gangen. Den startet helt som den skulle, et hvitt, nytt 

dokument ventet på ordene mine. Jeg så lenge på den smale 

streken som blinket og maste på meg fra skjermen. Men ordene 

satt fast. «Skriv en tekst om fremtiden», var oppgaven. Først 

hadde jeg tenkt å skrive om selvgående biler og roboter som 
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stelte for gamle folk slik at de slapp å flytte på sykehjem. Farmor 

ønsket seg en slik, sa hun. «Det blir supert», hadde hun sagt, 

«få godt stell og pleie – dessuten skal han være en slik som jeg 

kan si alle hemmelighetene mine til, som ikke sier dem videre.» 

Farmor blunket og dultet meg i armen. Jeg ville også hatt en slik. 

Nå skrev jeg hemmelighetene ned i dagboka. I det siste hadde 

det blitt vanskeligere å skrive. Det var som om ordene ble litt 

mer sanne når de sto på papiret. Jeg ville ikke at det skulle bli 

sant, samtidig kjentes det ut som det måtte bli unnagjort, på en 

måte. Han måtte prøve, men jeg skulle redde ham. Eller noen 

skulle redde ham. Jeg visste ikke om jeg ville få det til.

Derfor måtte jeg ikke sippe. Jeg måtte være grei og glad, fortelle 

om morsomme ting fra skolen og om lærerne slik at pappa 

kunne le. Pappa lo ofte av historiene mine. I alle fall før. Mamma 

lo ikke, hun smilte bare og sa at jeg ikke trengte å være klovn. 

På veggen til farmor, på gjesterommet, hang det et bilde av en 

klovn. Den hadde en tåre på kinnet og så veldig trist ut.

Det var ingen fremtid i noe. Pappa sa det selv, han trodde jeg 

sov. Jeg tror det var Jo han snakket med, Jo ringte ofte når han 

kjørte oppover Østerdalen, så han ikke skulle kjede seg i hjel, 

sa han. Jeg hadde lyst til å se hvordan det var i Østerdalen, det 

hørtes ut som en fredelig plass. «Jeg har gitt opp», sa pappa sist 

jeg lyttet til dem, «jeg ser ingen grunn til å kjempe mer. Like 

greit å innse det.» Sukket hans bar helt opp trappa, pustet is inn 

i brystet mitt, la seg i en ring rundt hjertet. 

Jeg fulgte ekstra godt med etterpå. Diktet inn litt mer i historiene 

over middagsbordet, gjorde flausene til lærerne større, 

klassekameratene enda teitere og mer komiske. Pappa lo ikke 

lenger, ristet bare på hodet og sa at jeg var fantasifull. «Du dikter 

så du tror det selv, du Eva. Jeg tror sannelig du må bli forfatter 

når du blir stor, så mye rart som du finner på. Her inne foregår 

det mye!» sa han og klappet meg på hodet da han reiste seg for 

å sette middagstallerkenen sin i oppvaskmaskina. «Er du snill 

og rydder av bordet, jeg må hvile meg litt, kjenner jeg.» Han 

lå med ansiktet mot sofaryggen helt til jeg dro proppen ut av 
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vaskekummen og begynte å trakte kaffe. Det virket ikke som han 

sov, for han var helt stille.

Mamma ble lei seg da jeg ikke ville komme den helga. Islaget 

rundt hjertet mitt spredte seg ned i hele magen, jeg sa bare at 

Ellinor hadde bedt alle jentene på overnatting og trykket fort på 

det røde telefonrøret. Pappa ble overrasket, han hadde avtalt 

med Jo at de skulle på puben og ta noen øl lørdagskvelden, men 

det var bare fint, sa jeg. Munnvikene hans så ut som de ville 

oppover da jeg fortalte at jeg var litt uvenner med mamma og 

helst ville være hjemme. Han kunne bare dra på puben. Da han 

dusjet tok jeg jobbebuksa hans og puttet den i vaskemaskina. 

Dongeribuksa han fant i skapet var slapp over baken, han måtte 

lete etter beltet sitt i kurvene på badet. Kinnet hans var glatt mot 

mitt da han bøyde seg ned for å gi meg en klem, han luktet rent 

og godt. «Du er fin», sa jeg. Han rettet ryggen, så på speilbildet 

sitt bak hodet mitt mens han sakte dro fingrene nedover de 

nybarberte kinnene før de møttes på haka. «Fin. Ja vel, til 

hvilken nytte.» Sukket hans sa meg at ingenting var forandret.

Jeg turte ikke å kaste nøkkelen, jeg gjemte den under sålen i 

bunadsskoene mine. De var for små og kom aldri til å bli brukt 

mer. Skapet var låst, jeg sjekket for sikkerhets skyld. Pappa var 

nøye med det. Når jeg ble større skulle jeg få bli med på jakt, 

hadde han sagt, jeg hadde skutt med luftgevær flere ganger, 

pappa hadde skrytt av hvor treffsikker jeg var. «Det har du etter 

meg», sa han og så stolt ut.

iPaden var lov å bruke, men ikke mer enn to timer. Hjertet 

dunket hardt bak den kalde isen da jeg skrev ordet inn i 

søkefeltet. Det var flest menn, sto det. Flere hundre hvert år. 

Bare i Norge. Jeg så en lang rekke pappaer, med skjeggete kinn 

og fett hår, som ble tynnere og tynnere innom joggebuksa og 

sluttet å le av morsomme historier. De brukte brutale metoder, 

sto det. Jeg skyndte meg å krysse ut fanen, søkte opp morsomme 

videoer av kattunger på YouTube og lot fanen stå oppe da de to 

timene hadde gått og jeg la iPaden tilbake på benken.

Da jeg lå under dynen, ringte mamma. Jeg tenkte meg ikke om 

og svarte, nesa var tett av all gråten og jeg hørte selv at stemmen 
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min ikke var som den pleide. «Er det noe galt? Jeg har ringt 

pappa, og han sier at du ikke er hos Ellinor?» Mammas stemme 

var bekymret. «Hvis det er noe, kan du si det til meg, du vet det, 

Eva?» Mamma sa alltid at pappa var en voksen mann som kunne 

ta vare på seg selv. Men da de spurte hvor jeg ville bo, så jeg at 

pappa hadde knuste øyne, mens mammas bare var vanlig lei seg. 

Hun hadde bare holdt meg lenge, uten å si noe, da jeg sa det 

kanskje var best at jeg bare ble igjen i huset. «Ja, du har alltid 

vært en pappajente du, Eva», sa hun. Pappa trodde hun hadde 

funnet seg en ny kjæreste, men det nektet hun på. Jeg hadde 

ikke sett noen tegn når jeg besøkte henne heller. Kroppen min 

skrek etter henne, jeg ble redd hun skulle høre det. «Det ble ikke 

noe av den overnattingen, jeg har blitt så forkjølet.» Stemmen 

min var sprukken og svak. «Huff, stakkars deg, ja, jeg hører 

du er tett. Legg deg og sov nå, så skal du se du føler deg bedre 

snart.» Jeg merket at pappa kikket inn til meg da han kom hjem, 

jeg pustet sovepust og snudde meg ikke.

Tauet lå plutselig på kjøkkenbenken en dag jeg kom hjem etter 

skolen. Fingrene mine begynte å skjelve, pappa tittet rart på 

meg da jeg ville gå og legge meg rett etter Dagsrevyen. Jeg måtte 

tenke i fred, skrive ned tankene i dagboka, se om jeg fant en 

måte å gjemme tauet på. Da jeg kom ned neste morgen satt 

pappa ved kjøkkenbordet og drakk kaffe og bladde i avisa, tauet 

var borte. «Hvor har det blitt av tauet?» Pappa så forbauset på 

meg. «Tauet?» gjentok han. «Å. Det. Jeg har lagt det i garasjen. 

Hvordan da?» Jeg ristet bare på hodet, nei, ingenting. Det var 

ingenting.

Blålysene fortalte meg at jeg hadde vært for sen. Jeg hadde ikke 

gjemt tauet, og nå var det for sent. Men så sto pappa der og 

hadde fått pipebrann, og så var det ikke for sent likevel. Ikke 

denne gangen. Øynene mine ville fortsatt ikke slutte å renne, 

jeg måtte ut i garasjen, få gjemt tauet, men pappa satt på andre 

siden av kjøkkenbordet, jeg kom meg ikke ut uten å bli sett, og i 

morgen kunne det være for sent igjen. Pappa satt på andre siden 

av kjøkkenbordet og leste på iPaden, øynene mine rant og rant 

og jeg kom til å bli for sen. Uansett kom jeg til å bli for sen.
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Pappa løftet blikket opp fra skjermen, så rett på meg uten å si 

noe, så gled blikket bort, innover i ham selv. Jeg kunne se at han 

stilte seg opp i rekken av pappaer som ikke så noen fremtid i 

noe. «Nei! Pappa, nei!» ropte jeg.

Han la ned iPaden på bordet. Øynene var oppsperret, han 

snudde hodet mot vinduet, stirret mot sitt eget speilbilde i 

glassruten. Pekefingeren hans holdt fremdeles mot skjermen. 

«Historikk», sto det ved siden av den.

«Nå ringer vi mamma», sa han.

M E R E T E  M O E N   |   debutant



Utenfor er det oktober,

og bjørka på andre siden av bukten stråler i klare farger.

Slik stråler også lyset fra raketter som hagler over levende kropper.

Hvor lenge lever en kropp som har sluttet å puste, videre?

Lever et avkappet barnehode som triller i gul sand bak en varm sten?

Nå ligger det i solsteken.

Sand i øynene. Sand i munnen.

En arm i en uttørket busk.

Jeg husker da jeg selv var barn og satt med dukken min.

Et hode i den ene hånden, kroppen i den andre.

Forsøkte å reparere.

Kan en mors varme hender børste støv ut av et barns hår.

Stable et liv på bena.

Balansere tilværelsen på toppen av kroppen til et ødelagt barn.

Oktober stråler videre.

S H E L LY  V I L L A N G E R   |   debutant
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Kjølig sol som legger seg på bakken

får vår gjørme til å skinne

Stryker mørke trestammer

som strekker kalde, nakne armer opp

Som om de vil ha en bit blå himmel

Bare en liten bit

Kjølig sol som hviler litt på vinduskarmen

speiler seg i kaffekoppen

Og kanskje, kanskje alt blir bra

Jeg må bare ikke tro det

FEBRUARSOL
M A R G A R I TA  L AV R E N T J E VA   |   debutant
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smilet ditt seglar på blåskinet

skodar vegar utan kvasse steinar

du kunne vise meg ei stille vik

kanskje ein heim

og venene eg har mista

H A L L G E I R  F R E D R I K S E N

MÅNEN

38 39
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Han er smal stien

eg treng ikkje breiare

er ikkje stor

eig berre ei sorg som treng plass

meg sjølv ber eg på aksla

H A L L G E I R  F R E D R I K S E N

SORG

41
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Jeg har revet opp litt av gulvbelegget under sengen min. 

Gjemmer deg der så ikke møkkasøstrene mine, Anita og Kjersti, 

skal finne deg. Jeg glemmer ALDRI da de fant deg da du bodde 

i skuffen med undikkene mine. Mine innerste tanker og følelser 

ble en snakkis. Husker du hvor flau og stresset jeg ble? Jeg 

hadde lyst å kvele dem. Forbannede drittunger. De har ikke lov 

til å gå inn på rommet mitt. Men, as if they care liksom … Jeg 

kvidde meg til å gå på skolen i en uke. Minst.

Det er fire evigheter siden jeg har skrevet noe i deg nå. Sorry. Har 

faktisk ikke hatt behov for det, om du skjønner hva jeg mener. 

Det har i grunnen ikke skjedd noe spesielt siden sist. I kveld, 

etter nesten to år uten en bokstav, MÅ jeg fortelle deg noe helt 

SINNSYKT som har skjedd siden forrige gang jeg betrodde meg 

til deg.

En natt for en halv evighet siden hørte jeg en låt på Spotify med 

noen som het Di Derre. Hadde ikke hørt den før, og selv om jeg 

syntes den var fin, ble jeg også provosert og oppgitt. Sangen kom 

i 2001, altså for ørten uendeligheter siden. Spotify anbefalte 

 ( P R O S A ) 

JEG HAR REVET OPP LITT 
AV GULVBELEGGET

T O N E  A L G R Ø Y
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den, sikkert fordi jeg hadde hørt på noen andre norske artister. 

Og liker du den, så liker du sikkert denne også. Av og til klaffer 

det, men som oftest er det bare helt håpløst. Lurer på hvilke 

algoritmer som ligger til grunn for forslagene. Sikkert en livstrøtt 

programmerer som bare taster i vei et eller annet. Anyhow ... 

Tittelen Håp gjorde at jeg ble litt nysgjerrig.

Personen i teksten tar en tatovering. Av ordet håp. Husker du da 

jeg ville ta en tatovering? Jeg var så dum å si det til mamma og 

pappa, og de ble, selvsagt, hysteriske. – Så lenge du bor under 

vårt tak er det ikke snakk om! Mamma brukte den sinnsyke 

gneldrestemmen sin som hun alltid gjør når vi unga ikke adlyder 

ordre, eller noen av oss sier eller gjør noe som ikke er «riktig». Vi 

er jo gudfryktige og ordentlige mennesker, må vite. Tatoveringer 

er for sjømenn og slaur visstnok. Idiotkjerring. Banning, alkohol, 

snus, sigg og overnatting hos kjærester er selvsagt også forbudt. 

Gudene må vite hva som hadde skjedd om de hadde funnet 

ut at jeg bryter lovene deres med jevne mellomrom. Jeg hadde 

garantert blitt tvangssendt på bibelskole.

Jeg hadde aldri trodd

At hjertet kunne leges med bokstaver

At sår og elendighet gror og leges med bokstaver på kroppen, 

høres jo toppers ut, men det er for pokker meg IKKE slik i 

virkeligheten. Håp, om det er i blekk eller ikke, er fullstendig 

meningsløst etter min erfaring. Jeg krysset jo halve kroppen 

og håpet som en gal alle gangene. Håpløst håp, tenker jeg vi 

sier. Fire ganger ble håpet mitt drept og partert. Totalt kill and 

destroy, liksom.

Altså. Her er greiene. Litt etter at jeg ble 17, gjorde jeg som 

alle andre, begynte på lappen. Målet var seff å få den på 

18-årsdagen. Kjøretimene var megaenkle, og jeg var flink og 

arbeidet som en gal med teorien. Før jeg oiet til Biltilsynet hadde 

jeg tatt en million tester på nettet, og var derfor klar som en 

brud til den store dagen. Jeg var litt nervøs, men krysset fingra 

og håpte jeg ikke fikk spørsmål om de tinga jeg ikke hadde helt 

roen på. Det gjorde jeg selvsagt. Og strøk så det sang. Det var 

bare første forsøk, og det er jo ikke uvanlig å stryke første gang. 
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Jeg hev meg derfor energisk over pugging med påfølgende tester 

igjen, og ble kjapt klar for andre forsøk. På prøvedag nr. to ble 

fingra krysset enda hardere, og håpet var nå enda sterkere enn 

forrige gang. Strøk. Neste gang og gangen etter det igjen. Stryk, 

stryk, stryk, stryk. Fire ganger strøk jeg. Da ga jeg opp. Gadd 

ikke mer.

Det er kun deg jeg kan fortelle det til, alle gangene jeg strøk, og 

hva som så skjedde. Jeg fortalte seff ikke noen om nederlagene 

mine. Hallo! Hvem pokker er så håpløs at de stryker fire ganger 

på teorien liksom?

Jeg tvilte ikke et sekund, men bestemte meg for å late som om 

jeg hadde fått lappen, og håpte at ingen skulle spørre om å få se 

det bleikrosa rektangelet. Jeg kan jo kjøre bil liksom. Har tross 

alt hatt ørten tusenlapper med kjøretimer. Ingen trengte å vite 

noe. Hvorfor skulle de det liksom? Hele familien digget jo at de 

hadde fått en sjåfør til i heimen. Pirattaxi var også en lettvint og 

digg måte å få inn litt cash på. I helgene er jo folk på partayer 

eller på byn både fredag og lørdag, og jo seinere om kvelden jeg 

kjørte, jo mer tok jeg betalt. Promille- og spytakst.

For fire timer siden ble jeg stoppet av politiet.

T O N E  A L G R Ø Y
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Du med ditt tveeggete sverd,
du hugger; jeg er i hvert fall smart.

Besatt av å lage ost.
Og du er en ku uten melk, sa du.

Jeg vil gi.
Du vil ikke ha.
Ender opp med å ta.

Jeg er en blodigle.
Du er uten blod.

DUMMEST

J O R U N N  B O L D V I K   |   debutant



50 51

Dag 1

Jeg slår meg ned på min faste krakk ved vinduet i den lille 

kaffebaren. Det gir utsikt til en yrende handlegate, og en folkerik 

park tvers over gaten. Jeg har valgt nettopp denne kaffebaren for 

nevnte attributter, og fordi de tilbyr en kaffeavtale til 200 kroner 

i måneden. Jeg liker å sitte her og observere livet utenfor, med 

gratis påfyll av kaffe. Samtidig som jeg planlegger å forbryte 

meg mot dette samfunnet utenfor. Jeg har nemlig, etter dyp 

fundering over egne bitre erfaringer, bestemt meg for å begå et 

ran. Aller helst et veldig lønnsomt et. Hvilke bitre erfaringer kan 

så få en til nå ordentlig og lovlydig voksen mann til plutselig 

å ville begå et ran? kan man kanskje undre seg. Men hva er 

egentlig et ran? Og hvem har rett til å definere hva som er et 

ran? Den som opplever å bli ranet, eller den som raner? Noen 

av dem er vennlig nok til å fortelle deg det, men kanskje ikke fra 

et filosofisk ståsted. Er ikke digitalisering av arbeidsplasser et 

ran? Min stilling som oversetter av fagbøker i en årrekke, gikk 

plutselig opp i røyk over natten som følge av det. Om jeg synes 

noe bitter, er det fordi jeg er blitt bitt av samfunnets største 

 ( N O V E L L E ) 

Å LA EI BIKKJE LØPE 
FRI I PARKEN

AU D U N  L A N G Å K E R   |   debutant
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hund. Konsensus. Populistiske og grådige politikeres kjæledegge 

nummer én.

Man blir lett bitter som arbeidsledig når man vet det er 

permanent. Og det bare fordi noen politikere har bestemt at 

yrket ditt ikke skal finnes mer. Nå finnes bare du. Jeg trodde 

at jeg var blant digitaliseringens første offer, men det var inntil 

bitterheten begynte å vike for kjedsomheten, og jeg googlet 

KIs effekt på samfunnet. Da oppdaget jeg at jeg slett ikke var 

digitaliseringens første offer. Det var det de yrkeskriminelle, 

nærmere bestemt ranere, som var. Dette fordi kontanter nesten 

ikke brukes lenger. De gode gamle post- og bankranreportasjene 

er helt fraværende i nyhetsbildet. Nesten litt trist og nostalgisk, 

kjenner jeg. De har jo vært med oss siden tidenes morgen.

All kriminalitet i dag synes å ha et element av digitalisering 

i seg. Jeg har tydeligvis valgt helt feil yrkesvei, da selv de 

kriminelle synes å være bedre tilpasset samfunnet enn jeg 

er. Det var da bitterheten tok helt overhånd, og ønsket om å 

revansjere meg ble til et personlig ønske om hevn på dette 

samfunnet, som hadde sviktet meg slik. Så her sitter jeg med 

kaffekoppen min, lettere desperat etter 45 uker med avslåtte 

jobbsøknader. Fordi jeg er utdatert, later det til. Og planlegger, 

eller snarere eliminerer, diverse mulige forbrytelser. Hva er 

praktisk mulig i et heldigitalisert samfunn? Og hva er jeg i stand 

til ut ifra mine egne erfaringer og talenter?

Jeg nipper forsiktig til min første kopp kaffe denne formiddagen, 

med mine tweedlappede jakkealbuer hvilende på den smale 

vindushylla de kaller et bord, med en tom notisblokk og 

Mac-en oppslått foran meg. Det er da det lyser mot meg fra 

nettavisen, som en stemme fra oven. Som en lysets engel 

sittende i lotusstilling på en brennende tornebusk i ørkenen: 

Lady Gagas hunder er stjålet, og stjernen utlover nå en dusør 

på en halv million dollar til den som finner dem. Kan det 

virkelig være så enkelt? Hundekidnapping mot løsepenger? 

Folk elsker jo hundene sine i motsetning til hverandre. Dette 

åpner for en kaskade av idéer og muligheter som må undersøkes 

nærmere. En hund kan man jo oppbevare i alt fra en veske til en 

skittentøykurv, hvis man bare gir den noe å tygge på. 
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Når jeg rusler hjemover denne ettermiddagen er jeg ikke bare 

høy på koffein, men også på bitcoin og VPN. Det vil gjøre det 

mulig å drive mitt nye lille hundekidnapperimperium. Jeg er 

dessuten lettere til sinns enn jeg har vært på veldig lenge. Denne 

lettheten kommer sannsynligvis av at jeg virkelig har tømt meg 

i notatblokka de siste par timene. Hjernen har fått velte seg i 

kriminelle planer, og løst opp en skrivesperre jeg ikke ante at jeg 

hadde. Litt som å la ei bikkje løpe fri i parken.

Dag 2

Neste dag starter som vanlig, med en kopp kaffe på min 

vante plass ved vinduet i kaffebaren, etter en enkel frokost 

i min lille leilighet, som jeg snart ikke har råd til å beholde. 

Men perspektivet har endret seg noe, etter at jeg kvelden 

før rearrangerte notatene mine og gjorde dem noe mer 

leservennlige. Men den økonomiske situasjonen min er prekær, 

truende og nærmer seg desperat. Dagpengene tar snart slutt, og 

sosialstønaden dekker ikke engang rentene på lånet. Dessuten 

må jeg selge alt av verdi for å kvalifisere til sosialstønad. Jeg kan 

kanskje trenere bankens tvangssalg av leiligheten min i noen 

måneder, men bare ved å selge unna min kjære samling av kunst 

og jazzplater. Men det byr meg så inderlig imot at jeg heller vil 

kjøre på som kriminell.

Til smaken av dagens første oppkvikkende kopp kaffe skrider 

jeg til verket på basis av gårsdagens notater. Sporingen av små 

rasehunder lokalt, har satt meg på sporet av tre kvinnelige 

livsstilbloggere, som jevnlig lar seg avbilde med sine dyrebare 

veskehunder. Men basert på det jeg har sett fra vindusplassen 

i kaffebaren, er affeksjonsverdien blant vanlige hundeeiere 

minst like høy. Jeg tar neste kaffe to go, og går ut i det strålende 

sollyset. Resten av dagen vil jeg bare rusle rundt i byen. Å se 

hvor glad folk er i hundene sine gjør meg i strålende humør, 

og fyller hjertet mitt med håp. Jeg bestemmer meg for å dra til 

fastlegen dagen etter og få satt en stivkrampesprøyte.

Mens jeg vandrer gatelangs, fortsetter tankene å kverne 

rundt hundekidnapping. Jeg legger merke til at jeg nå ser 

mine omgivelser på en annen måte, og med en ny type 
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oppmerksomhet. Jeg er tydeligvis allerede blitt preget av 

mitt nye kriminelle forsett. Jeg passerer en eldre dame med 

en liten hund i bånd, som jeg fra min research kvelden før 

gjenkjenner som en chihuahua. De selges for alt fra ti til hele 

åtti tusen kroner, beroende på om de er premiert på utstilling 

eller ikke. Brått må jeg trå kjapt til side fordi et foodorabud har 

rotet seg opp på fortauet med el-sparkesykkelen. Han har på 

sykkelhjelm, solbriller og ansiktsskjerf. Det gjør at han fremstår 

som anonym, maskert. Uten at noen reagerer på det. Dette, 

sammen med den store, lette containeren han har på ryggen, 

gjør at han umiddelbart fanger min nye oppmerksomhet. Den 

brutale virkeligheten i det jeg faktisk planlegger, treffer meg 

plutselig med all kraft, og jeg kjenner at jeg blir svimmel. Jeg må 

sette meg ned, og finner en tom benk i en sidegate. Det er nok 

kontrasten mellom mitt vante og trygge jeg, og dette nye, hvor 

jeg risikerer alt, som truer med å slå beina under meg.

På den andre siden av gaten tripper en eldre herre med en 

toypuddel foran seg i bånd. Jeg kjenner en bølge av kvalme velter 

over meg, samtidig som jeg legger merke til at han er ubarbert 

og noe ekstravagant i tøyet. Sannsynligvis en enkemann, og 

dermed ekstra knyttet til hunden sin da den er både selskap 

og en del av hans daglige rutiner. At pensjonerte menn ofte er 

relativt formuende etter et langt yrkesliv, er ganske vanlig. Jeg 

kjenner mer kvalme fulgt av svimmelhet. Hva er det som skjer 

med meg? Er jeg i ferd med å miste meg selv?

Jeg reiser meg, og går over gaten til en 7-Eleven hvor jeg kjøper 

en kopp kaffe og en pakke sigaretter. Tilbake på benken tenner 

jeg min første sigarett på to år, og nyter en velkjent følelse. 

Som å møte en god gammel venn som vekker gamle minner. 

Etter å ha drukket opp kaffen og røkt nok en sigarett, rusler jeg 

hjemover, uten å se meg hverken til høyre eller til venstre.

Hjemme

Det ringer plutselig på døren, og jeg gjør som jeg alltid gjør. 

Demper musikken og venter. Hvis det er noen jeg vil ha besøk 

av, så vet de at de må ringe minst tre ganger før man venter litt, 

og så ringer en fjerde. Dette fordi jeg har vært plaget av Jehovas 
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vitner og en overivrig leder av vellet, som kom og maste om Gud 

og dugnad. Det ringer en fjerde gang, så jeg reiser meg motvillig, 

og går bort til døren. Jeg buzzer gjesten min inn i entreen, hvor 

jeg kan se hvem det er på en liten skjerm ved døren.

Det er frøken Cess, som vi kalte henne i studietiden på 

universitetet. Vi var et par på den tiden, og har beholdt 

vennskapet siden. Selv om forholdet tok slutt da hun reiste ut 

i verden, for å prøve seg som frilansjournalist i kriseområder, 

gjenopptok vi kontakten da hun kom tilbake. Vi møtes jevnlig i 

perioder og oftere det siste året.

Foruten at jeg er glad i øl og jazz, er jeg en hund etter store 

pupper. Og hun er opphengt i menn med bart. Noe som er den 

eneste grunnen til at jeg har beholdt min. Vi liker hverandre 

dessuten overraskende bra i forhold til vårt generelle forhold til 

andre mennesker. Vi møtes jevnlig omtrent hver helg, for hygge 

og sex. Eller bare for å prate og se en film på avtalte filmkvelder i 

uken. Vi er nære venner, kan man vel si.

Dag 3

Da jeg kommer inn i stuen, er gardinene trukket fra, og lyset 

stikker meg i øynene. Fra kjøkkenet høres skraping av stolben og 

lyden av skuffer og skap. Frøken Cess har dekket til frokost på 

det lille fuglebrettet av et kjøkkenbord. Kokte egg og ristet brød 

med brunost og jordbærsyltetøy. Hun snur seg, og rekker meg en 

kopp nytrukket kaffe med et smil. Ennå våt i krøllene fra dusjen, 

og i en av mine skjorter.

Den beste morgenen jeg kan huske på lenge, tenker jeg mens 

bakrusen gradvis slipper taket. «Jeg vurderer å skaffe meg en 

hund fra en av disse dyrevernorganisasjonene», hører jeg meg 

selv si. Hun ser på meg igjen. Overrasket.

«Trodde ikke du var en hundeperson», sier hun så. «En 

katteperson kanskje, men ikke hundeperson.» «Det vil være bra 

å få på plass noen rutiner. Noe som gjør at jeg kommer meg litt 

ut hver dag», svarer jeg. «Ja, selvfølgelig», svarer hun. «Men er 
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du ikke redd for sykdom eller å bli bitt? Det vil jo være en helt 

fremmed hund. Sannsynligvis med en traumatisk historie.»

Hun ser ut til å ha genuin interesse i dette nye innfallet mitt, og 

jeg klamrer meg fast, og spinner videre. «Jeg skal bestille time 

hos fastlegen for stivkrampesprøyte i dag», sier jeg. Noe som for 

så vidt er sant. «Det trenger du da ikke», sier hun. «Du ringer, 

og får en e-resept på SMS, som du så viser på et Vitusapotek. 

De har helsepersonell som setter vaksiner», informerer hun 

saklig mens jordbærsyltetøy og brunost møter den søte 

munnen. «Ah, selvfølgelig. Det antikke hodet mitt henger igjen 

i en predigitalisert verden», svarer jeg selvironisk. «Takk for 

informasjonen. Det skal jeg gjøre», sier jeg så. Og føler at jeg har 

oppnådd et kompromiss med hensyn til hva jeg kan si, og ikke 

si. Det vil dessuten fungere som et perfekt selvforklarende alibi, i 

tilfelle hun skulle komme til å snuble over et av mine fremtidige, 

logrende kidnappingsofre.

AU D U N  L A N G Å K E R   |   debutant
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E I L E E N  S V E N D S E N

KJÆRLIGHET PÅ
SLUTTEN

Å gå ved siden av hverandre
med gåstolene
er slitesterk kjærlighet

Hos min tante og onkel
er begge stolene parkert
utenfor huset
De står der og vitner
om et langt samliv

Tante og onkel
går daglige turer
som da de var nyforelskede

De kaller stolene
for syklene
På sitt vis
sykler de tostemt
gjennom alderdommen
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Det er typisk

for oss godt voksne

at de viktigste møtene

har vi allerede hatt

Om nettene er vi nok mange

som drømmer om

folk vi har likt

En gang var vi

unge og tiltrekkende

mens livet pulserte

fra rot til topp

Nå er vi vintertrær

Vi er vakre

på vår måte

men ikke alle

ser vår skjønnhet

ALDRING

Jeg kan ikke få barnebarn
Jeg kan ikke få oldebarn
Jeg kan ikke få svigerbarn
Jeg har ikke barn

Alt jeg kan håpe på
er at ordene mine
skal overleve meg

Jeg håper at diktene
kan bli mine etterkommere
At de som kommer etter meg
kan arve ordene mine

Som engelen syr jeg på noe
som er revet fra hverandre

ETTERKOMMERE

E I L E E N  S V E N D S E N

E I L E E N  S V E N D S E N
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i nattedraum, mørk og vond
sukka du djupt
spurde kva gir du meg
eg heisa meg opp
hovudet over dyna

båten, svara eg
såg i taket
dreiv av garde, vind i segla
hamna i Amerika
hadde status fri

slo opp
auga på hovudputa
såg ei ferskvatnsperle bak øyret ditt
ho passar på ein prikk på ein ring
eg frir til deg, kjærasten min

FRIDOMSGUDINNE

H E L E N E  L A R S E N
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For dei neste fire åra
legg eg framtida i ei urne
utan meg sjølv oppi

Ei krukke
å skjenke vona mi
eit glas champagne frå

Eg sprudlar
kvardagens trufaste timar
her livet står til

STEMMESETEL

H E L E N E  L A R S E N



70 7170 71

Midlertidig strømutkobling

Bergen Lysverker hadde fast runde i Kvaklekleiven borettslag 

minst en gang i måneden. Når de parkerte bilen med den svært 

synlige logoen og gikk inn i en oppgang, så ble alltid et par av 

boenhetene mørklagt før de kjørte videre til neste hus.

De var alltid to stykker i bilen og to stykker som utførte ærendet. 

Onde tunger hevdet at det var en sikkerhetsforanstaltning 

som var pålagt. Kvaklekleiven og et par andre tilsvarende 

borettslag krevde to personer. Til og med doktoren som kom 

på hjemmebesøk hadde med seg en person. Litt av det samme 

prinsippet ble praktisert av Bergen Taxi, dog ikke to sjåfører, 

men alltid masse forbehold og åpenlys vegring mot å kjøre helt 

inn i gaten. Også leverandører av snitter, blomster og pizza 

hadde høy terskel for å inngå handel med noen som bodde på 

nevnte adresser. Om de en sjelden gang måtte levere på døren, 

så skulle varer og tjenester være betalt på forhånd. Dette var før 

laptopens tidsalder så det krevdes omfattende detektivarbeid 

for leverandører å finne ut det virkelige navnet til den de hadde 

 ( N O V E L L E ) 

KVAKLEKLEIVEN 
BORETTSLAG

E VA   |   debutant
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levert varer hos. Noen dristet seg også til å bestille ett koldtbord 

eller to samt sende blomster til seg selv fra et tilfeldig navn de 

fant i telefonkatalogen.

Ronny Rasmussen fikk en del blomster og mat på døren. Han 

bodde sammen med fruen sin, Ester, i en av hageleilighetene. 

Ronny var et langt tynt rakkel av en fyr. Han hadde hockeyfrisyre 

og firedagers skjeggstubber lenge før det kom på moten. Ronny 

vedgikk å ha en tilbøyelighet til å være en smule langfingret. 

For det var ikke til å unngå at det ble lagt merke til når politiet 

dukket opp med varebil og hentet ut ganske mange elektriske 

enheter fra leilighetens hans fra tid til annen. Det kunne være 

tv-apparater, stereoer og videospillere. Bilen kom ofte på 

formiddagen, så det ble vanskelig for ham å bortforklare denne 

varetransporten fra myndighetene.

Men for all del, det var folk i nabolaget som satte pris 

på geskjeften hans. Noen av leilighetene var langt over 

gjennomsnittet godt utstyrt med den nyeste teknologien på 

markedet. Majoriteten av naboene takket riktignok høflig nei 

til tilbud om Bang & Olufsen og diverse, selv om de ble tilbudt 

lang avbetalingstid. For man var veldig varsom med Ronny 

Rasmussen. Hverken han eller fruen var noen man ønsket å ha 

noe utestående med.

Ester var overveldende vennlig så lenge hun hadde null i 

promille. Hun var den første til å dukke ned i barnevogner og 

høylytt dikke-dikke og komplimentere hårfasong og klesplagg 

til alle hun møtte, samt avslutte med hvor god smak de hadde – 

akkurat som henne. Ronny Rasmussen viste respekt for fruen, 

han lot henne få siste ordet og nikket bifallende til stort sett 

alt hun sa. Han gikk til og med smilende rundt uten tenner i to 

måneder etter at hun en kveld hadde blitt irritert og smadret 

tannprotesene hans ved å hoppe på dem.

Hun kom riktignok haltende på krykker noen dager senere, men 

ingen visste med sikkerhet hva som var årsaken.

Det var en sekk i Kvaklekleiven med stor skrift på: «Ronny og 

Esters dagligliv som vi ikke blander oss inn i». Episoder som 
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normalt ville ført til avisoverskrifter et hvilket som helst annet 

sted, ble ofte stille puttet i denne sekken og glemt. Folkene i 

Kvaklekleiven var trygge på den måten.

Ronny hadde også en æreskodeks. Selv om man var kjeltring, 

så var nabolaget hellig. Og all erfaring tilsa at han mente 

dette. Som mangeårig beboer i Kvaklekleiven hadde Ronny en 

innarbeidet sosial posisjon. Ikke bare som selger av elektriske 

artikler, men også som handyman, flink med elektronikk. 

Det var derfor regelen at en times tid etter Bergen Lysverker 

hadde vært rundt og mørklagt en del leiligheter, så fikk man 

øye på Ronny med de lange beina småløpe rundt fra inngang 

til inngang med et metallverktøyskrin i hånden. Og der Ronny 

hadde vært, der ble det lys.

Det ble litt høy spenning, bokstavelig talt, en gang alenemoren 

Beate ble innkalt til Lysverkene og bedt om å forklare hvordan 

det kunne ha seg at hun hadde fått stengt strømmen tre ganger, 

uten at Lysverket hadde vært og åpnet den igjen. Angiveri var 

ikke tema, de fikk aldri svar.

Det var sikkert for å løse et problem at Lysverket satte i gang 

med å bytte ut strømmålere. De erstattet de gamle med nye 

kontantkortmålere. Det betydde at kundene måtte kjøpe 

strømkort for å få strøm. Det het seg at det var til hjelp, ga 

bedre oversikt over forbruk og økonomi. Ronny sin sosiale 

samvittighet tok selvsagt grep her også. Han delte ut magneter 

som kunne festes til målerne – slik at de gikk mye langsommere 

rundt. På den måten varte strømkortene veldig lenge.

Oppsiktsvekkende forfall

Fru Ludvigsen var av den oppfatningen at samfunnet, særlig 

det som angikk borettslaget og andre daglige ting hun måtte 

forholde seg til, var i ferd med å forringes. Hun uttrykte dette 

når anledningen bød seg, og mange ganger i litt feil fora, som på 

dugnader i blokken. De fleste var blitt vant til henne og knyttet 

henne mer til det komiske enn til selvhøytideligheten hun la for 

dagen.



76 77

Når nye forargelser dukket opp, kikket hun seg alltid rundt for å 

se om folkene fikk med seg at det var hun som snakket. For det 

eksisterte både besteborgerlighet og et konkurrerende hierarki i 

Kvaklekleiven borettslag.

Boligene var tidligere brakker eller offiserboliger som tyskerne 

satt opp under krigen. Kommunen hadde overtatt dem og 

pusset dem opp og leide dem ut som innskuddsfrie leiligheter. 

Kriteriene for å få leie var lav inntekt, ikke være låneberettiget 

via bank, eller ha psykososiale problemstillinger som tilsa 

redusert evne til å finne egen bolig. Disse leieklausulene falt Fru 

Ludvigsen tungt for brystet for hun mente selv hun var smidd 

av edlere metall. Og hun syntes det var oppsiktsvekkende at det 

ikke lenger forelå noen krav til standard på dem som flyttet inn.

Hun var Fru rørleggermester, og bosatte seg her da boligene var 

nyrehabiliterte og et tilbud til de hardtarbeidende boligsøkende 

i strøket. Og heldigvis var en del av dem igjen ennå, så alt var 

ikke helt ødelagt, som hun pleide si. Det litt ironiske var at 

samlingen av hardt arbeidende og verdig trengende som ennå 

bodde i gaten, hatet hverandre som pesten, unngikk hverandre 

og slo skadefro vitser om hverandre ganske høylytt i gaten så 

ofte det ble duket for en mulighet til det. Fru Ludvigsen sto 

lagelig til for hogg på grunn av sin selvoppnevnte status. Hun 

krevde å bli tiltalt som Fru Ludvigsen. Å bruke fornavn var 

direkte uforskammet. Hennes avdøde mann var konsekvent 

rørleggermester Ludvigsen. Videre måtte alle vite at alle 

eiendeler og pelskåper i hennes besittelse var ervervet gjennom 

ærlig svette.

Hun hadde to døtre, en som var veldig anonym, gift med 

en industriarbeider, og en annen som var butikksjef i en 

kjøkkenkjede.

Butikksjefdatteren hadde arvet morens dominante gen. Mannen 

hennes var bussjåfør, men kom fra en angivelig veldig rik 

familie. De hadde to barn som ifølge fru Ludvigsen kom til å bli 

noe stort en gang.
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Den dominante morsgendatteren sørget for at moren, som den 

aller første i borettslaget, fikk skiftet ut standardkjøkkenet som 

fulgte med leilighetene, med et gedigent og oppsiktsvekkende 

dyrt designkjøkken som var så mistilpasset rommet det skulle 

stå i at det nesten måtte meisles på plass. Kjøkkenet ble vist 

frem til alle, det vil si til dem av naboene Fru Ludvigsen mente 

var trygg nok til å kunne slippe inn i leiligheten.

På denne måten fortsatte Fru Ludvigsen å pleie om klasseskillet 

i Kvaklekleiven.

Var det ikke henne selv og hennes nyervervelser som skulle 

avdukes, så var det karakterboken til barnebarna eller bilene til 

svigersønnen. For svigersønnen kjørte alltid helt ny Mercedes. 

Han byttet den inn annethvert år, og pleiet og polerte den. 

Når busselskapet han jobbet for hadde sine årlige blåturer 

og ledelsen leide inn folk til å kjøre dem i turbusser, valgte 

svigersønnen å kjøre egen bil – bak turbussene. På den måten 

fikk han vist nye kollegaer hvem han egentlig var.

Det vekket unektelig også litt oppsikt når Mercen kom kjørende 

inn i gaten, og ble parkert utenfor den kommunale blokken 

mellom avskiltede gamle vrak og så vidt kjørbare japanske 

doninger. «Er det ikke en flott bil», sa Fru Ludvigsen en gang 

hun vinket adjø når familien kjørte, «ikke alle som har råd til 

en sånn». Hun briljerte til den arbeidsuføre firebarnsfaren som 

bodde under, han stod utenfor blokken og prøvde å montere 

et barnesete i en bil av langt eldre og ringere modell. Om 

Fru Ludvigsen var lykkeligere enn de andre i gaten på grunn 

av pomp og prakt, er vanskelig å vite. Men man kan trygt si 

at Fru Ludvigsen ble oppsiktsvekkende mer tagal omkring 

standsmessige kjøretøy når det kom for en dag at Mercedesen 

var leaset gjennom kjøkkenfirmaet der datteren jobbet.

E VA   |   debutant
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du som forteller

at det brenner

under beina,

at den fineste kjolen

ikke passer, at muligheten knuses

like etter øyesyn

du som nekter

meg å spise hvetebolle med krem

å kjenne solen varme,

hånden som griper min, lukten

av han jeg har kjær

DU SOM
FORTELLER

J O H A N N E  M AG N U S

du som lukker porten,

slukker lyset, drar ned persiennene, øyelokkene,

haler kroppen ned på benken

under belter, spenner fast,

ordene på leppene, de gjentagende

adjø adjø adjø

lyden, skrittene

mot gjemmestedet

dit du ledet meg

hvem er du



Det var over halvveis ut i det året hvor jeg ikke fikk noe 

hjelp fra helsevesenet overhodet, fordi DPS-en på vårparten 

hadde avsluttet behandlingen, uten å informere meg, 

hovedpersonen selv, om filosofien bak. Jeg hadde ennå ikke 

lært ordet «behandlingsresistent», og merket bare de praktiske 

konsekvensene av utestengingen fra hjelpeapparatet. Jeg hadde 

derfor for lengst sluttet å oppsøke legevakten når jeg hadde det 

jævlig, men politiets dør var åpen hele uken gjennom. Dette var i 

desember, og det mennesket som til slutt skulle ta ansvar og dra 

meg ut av galskapen, kom først i mars det påfølgende året.

Vanligvis bare pratet politiet med meg en stund før jeg dro hjem 

igjen til det svarte hullet jeg bodde i, men denne gangen var 

det annerledes. Jeg må ha sett helt vill ut i blikket, og jeg ba 

dessuten om å få overnatte i arresten, fordi jeg var i en tilstand 

der jeg de facto ikke kunne være alene. Mannen i luken sa bare 

at jeg skulle til legevakten og tvangsinnlegges. Jeg prøvde å 

forklare ham at det ikke var noe vits å dra til legevakten, fordi 

den instansen hadde bestemt seg for at jeg ikke skulle hjelpes 

samme hva, men vaktmannen insisterte. Før jeg rakk å stave 
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BRILLER

G U N H I L D  H O F S TA D



ordet arrest, var jeg omringet av fire kolleger av ham som førte 

meg via en heis ned i kjelleren og inn i en politibil. En vegg 

åpnet seg mot gaten og vi kjørte ut i kveldsmørket. Jeg skottet 

opp på det huset som hadde vært Kunst, kultur og psykisk helse 

sine lokaler mange år tidligere da Kraftverk begynte å komme ut. 

Så bar det den temmelig korte veien til legevakten, som da var 

plassert rett ved spagettikrysset sør for Bystasjonen.

I bilen lurte jeg på om jeg kom til å bli innlagt siden jeg nå 

hadde politieskorte. Jeg fikk vel kanskje et lite håp om det, siden 

jeg var i en tilstand der jeg definitivt burde blitt tatt hånd om 

av omsorgsfulle vesener. Politiet hadde jo myndighet, så når 

de kom med en pasient, da ble vel vedkommende som regel 

tvangsinnlagt? Men nei. Legevaktlegen brydde seg ikke om 

den fine kortesjen, han sa bare bryskt at jeg kunne kontakte 

fastlegen min på mandag, og bare som en opplysning, så var 

dette en lørdag kveld. Før han rakk å telle til to, kylte jeg den 

muligens knyttede hånden min i ansiktet hans. Politimennene 

grep fatt i meg og førte meg tilbake til bilen. Mission completed, 

nå kunne jeg plasseres i arresten med alles gode samvittighet. 

Vi kjørte tilbake en annen vei, tror jeg, jeg fulgte jo ikke med ut 

vinduet, var bare inni mitt eget hode, hadde nok med å sortere 

det som akkurat hadde hendt og fremdeles hendte. Politistasjon, 

politibil, legevakt, lege, slag, politibil, politistasjon, arrest. Sju 

dominobrikker.

I politikjelleren ble jeg fotografert. Det eneste jeg fikk ha på meg 

var en underbukse. Jeg skammet meg over at det tilfeldigvis var 

den styggeste jeg hadde. Det var en dame som fotograferte meg, 

først forfra og så fra siden. To ekte forbryterbilder. Jeg tenkte 

ikke på det da, men siden minnet det meg om bildene på en 

bildevegg jeg så i Auschwitz noen år tidligere.

Så bar det videre til en annen del av kjelleren, den med cellene. 

Der var det skriking og uklar tale fra diverse fulle menn, men 

sikkert ikke mer enn vanlig. Cellene lå slik at man ikke kunne 

se noen andre fanger, bare høre dem, men jeg fikk en celle med 

vinkel slik at jeg kunne ha øyekontakt med et vaktrom. Det 

stinket skrekkelig på cellen, og først mange timer etterpå skjønte 

jeg at det var fordi toalettet ikke var spylt ned av fangen før meg. 
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Når jeg først hadde gått på do én gang, sikkert i påsyn av vakten 

via et videokamera, så fortsatte jeg med det hver halvtime, 

halsen var tørr som en rasp, det eneste jeg gjorde den natten, 

var å drikke vann og gå på do. Før jeg på et eller annet tidspunkt 

så vidt duppet litt av, sittende på en steinhard, tjukkaslignende 

madrass, med et ansikt stivnet i salte striper.

Mobiltelefonen var konfiskert, men jeg hadde klokke på armen. 

Det ble morgen. Det ble stillere. Fyllikene sov. Men jeg begynte 

å få angst, begynte å spørre, skrike, når skulle jeg få slippe ut? 

Det tok fremdeles mange timer før så skulle skje. Hadde det 

ikke vært for at jeg kunne se vaktrommet i vinkelen, så hadde 

jeg nok vekket fyllikene med skrikingen min. Men først klokken 

ti, da de endelig låste opp celledøren og førte meg inn i en heis, 

slapp jeg skriket skikkelig løs. Det var ingen som ble sinte på 

meg, de viste heller omsorg. Politiet gjorde alltid det på et vis, i 

motsetning til den instansen som var ment å gjøre det. I de øvre 

etasjer tok de meg inn på et avhørsrom og serverte meg frokost.

Så må jeg jo ha dradd hjem igjen, da, etter en lengre og mer 

minnerik tur til politiet enn vanlig. Jeg husker ingenting av at jeg 

dro hjem, husker ingenting av timene, dagene, ukene etterpå. 

Husker bare det lille jeg har skrevet her. Pluss den skrekkelige 

hodepinen som hjemsøkte meg, som jeg ikke klarte å få med i 

beretningen min, for den var det minst estetiske du kan forestille 

deg.

Det ble etter hvert et spørsmål om jeg skulle erstatte 

brillene til legevaktlegen, jeg ante ikke at han hadde briller 

engang. Advokaten jeg oppsøkte tok oppdraget gratis av 

ren barmhjertighet. Jeg hadde jo ikke krav på fri rettshjelp 

ettersom jeg ikke hadde blitt innlagt. Heldigvis ble jeg fritatt for 

erstatningsplikt, og jeg ble heller ikke dømt for noe straffbart 

forhold, men jeg fikk to års prøvetid. Legen fikk seg vel nye 

briller. Om jeg hadde møtt ham på gaten, ville jeg aldri ha kjent 

ham igjen.

86 87

G U N H I L D  H O F S TA D



88 89

ugle på sokkel 
med fartstid i hylle
og kvessa nebb

i nebb med fartstid 
kvessa på hylle
ugle på sokkel

sokkel med ugle
kvessa fartstid på nebb
og hylle i og

på hylle med
sokkel i kvessa nebb 
ugle og fartstid

fartstid med nebb
kvessa i hylle og
ugle på sokkel

S T I N E  K I N G

UGLEDANS
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Vil du
at den du liker skal se på deg
og smile fra gatehjørnet

at lottogevinsten 
skal gå inn
seks rette pluss en

at det er dekning på kontoen
når du skal betale
for ølen i baren
gulrøttene på butikken

Øyner du håp
når du skjeler
når noen spør
når du kan si
Ja! Jeg har det bra

Vil du likevel
innerst inne
at noen skal se
at lyset har slukket
på innsiden

at det ikke er noen igjen der ute
til å bytte lyspæren

A N A S TA S I A  B E L S Å SHILSEN TIL EN VENN
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Det er få mennesker i venterommet. To middelaldrende menn 

med ryggen til, den ene med lue, den andre skallet, og en ung 

jente bøyd over mobilen sin. Det hersker en rolig stemning i hele 

rommet. Legen hennes sa at her er det kort ventetid, og i løpet 

av bare noen få dager hadde hun fått time. Hun lurer på hvordan 

de kan gi timer så fort i forhold til andre steder.

En summende lyd trenger inn i øret. En flue. En stor, feit flue 

borte ved det ene vinduet. En flue i desember. Ute er det så kaldt 

at menneskene går rundt og hutrer i vinterjakker med huer tredd 

nedover hodene.

Hun lar oppmerksomheten gå til interiøret i rommet. Det er 

nesten koselig her. Og ganske nytt. Store, grønne planter overalt. 

Bare et minimum av lys og dekorasjoner som forteller at en 

viktig høytid nærmer seg.

Det var ingen kølapp å trekke da hun kom, så hun hadde 

henvendt seg i luken. Den unge kvinnen som satt der, ba henne 

 ( N O V E L L E ) 

EN FLUE I DESEMBER

V I G D I S  T.  A S M E R V I K
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vente til nummeret hennes kom opp. Til Lab. 8 skal hun. Lab. 

står for laboratorium. Hvorfor blir et røntgenrom kalt for Lab?

Hun blir sittende og følge med den elektroniske indikatoren høyt 

oppe på veggen. Nå plinger den. Den skallete middelaldrende 

reiser seg og går med faste skritt mot døren som fører inn 

til røntgenrommene. Nummeret hans blir stående igjen på 

køordneren, helt stille, viser spor etter en som ikke lenger er 

til stede, men det varer ikke lenge før indikatoren begynner å 

bevege seg igjen, i jevne intervall. Her er flere køer. Hun er i en 

kø som ligger på syvhundretallet. Ingen foran henne, hun er 

neste. Under selve kønummeret står tallet åtte, laben hun skal 

til. Neste gang hennes kø igjen vises i displayet, begynner hun 

å telle køene. 103, 333, 456. Og hennes, som viser 735. Fire 

forskjellige køer.

Fluen. Nå flyr den. Fra den ene siden av rommet til den andre. 

Hun er imponert. Den virker så levende. I desember. Den er stor, 

kjempestor, ser ut som den har levd godt og lenge. Kan umulig 

ha lenge igjen. En flue har kort levetid.

Nå kommer det ut noen som nok er ferdig på røntgen. En dame 

femti pluss kjører en eldre dame i rullestol. Kanskje er det 

datteren. De går til luken. Hun hører den yngste si til den eldre 

at de må få dem til å ringe etter en drosje. Noen snakker til dem 

fra andre siden av luken uten at hun kan høre hva som blir sagt, 

bare at hun rundt femti svarer at de skal sette den tilbake på 

plass. Det må være rullestolen de snakker om. Luken kan hun 

ikke se fra der hun sitter. En høy stemme lyder der innefra: – Det 

er fra Røntgensenteret. Vi skulle hatt en bil til Larsen! Dette kan 

ikke være den unge jenten som satt der da hun kom. Stemmen 

høres eldre og mer myndig ut. De må ha skiftet folk bak luken. 

Eller kanskje de er to nå.

Det plinger. Ingen trenger å tvile på at det er jentens tur, hun 

spretter opp med det samme. Gangen til den jenten er usikker, 

nølende går jenten mot døren som fører inn til røntgenrommene. 

Men … jenten velger jo feil dør. Hele kroppsspråket viser at den 

unge jenten ikke føler seg på høyde med situasjonen. Kanskje 

det er første gang jenten gjør ting som dette alene. Hun er 

sikkert ikke mer enn femten år, kanskje seksten. Jenten nøler 
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igjen, før jenten langsomt trekker i døren. Titter inn på den 

andre siden. – Du skal sikkert inn der, sier hun vennlig og nikker 

mot den rette døren. Hun gjør stemmen så mild hun kan, og 

smiler. Husker hvordan det var å være ung og usikker. Jenten 

sender henne et raskt blikk, så smiler hun nesten lettet og 

forsvinner inn riktig vei.

I mellomtiden har den eldre damen og følget plassert seg i en 

sofa for å vente på drosjen. Rullestolen er vekk. Ansiktene er 

uttrykksløse.

Fremdeles flyr fluen. Fra det store vinduet i den ene enden av 

rommet, til glassdøren som den unge jenten ville bruke i den 

andre. Den vil ut. Den vet ikke at det vil bli dens sikre død. Ute 

er det fire plussgrader. Flere ganger flyr den frem og tilbake før 

den begynner å krype på vinduet. Fluer kan det. Krype på en 

loddrett vegg som jo et vindu er.

En drosjesjåfør kledd i uniform hopper ut av bilen utenfor og 

drar med seg et kaldt gufs idet han entrer rommet. – Larsen! 

forkynner han. Noe ved stemmen og måten han roper får henne 

til å tenke at han er en friskus. Den eldre damen reiser seg 

møysommelig. Får hjelp av både sjåføren og den angivelige 

datteren. Med en i hver arm går den eldre damen langsomt ut 

til den ventende bilen som står med motoren i gang like utenfor 

inngangsdøren.

Nye pasienter, ny kald luft i rommet. En tynn mann i førtiårene 

kommer inn sammen med en ung gutt som holder på å miste 

buksen. De henvender seg i luken. Hun tipper de er far og sønn. 

Hun hører mannen si at gutten ble påkjørt dagen før. – Han var 

på legevakten i går, men de tok ikke røntgen av ryggen der han 

fikk seg en smell, sier den tynne mannen. – Vi syntes det var 

dumt og gikk til lege i dag. Kan du skvise oss innimellom?

Fluen har begynt å fly igjen. Ja, fly du, mens du kan, tenker hun. 

Du har ikke lenge igjen å leve. Med en plutselig følelse av triumf 

vet hun at hun kommer til å overleve fluen. Gleden varer ikke 

lenge. En dump og sår følelse treffer henne med voldsom kraft 
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i magen når hun samtidig erkjenner at dette kan være den aller 

siste fluen hun ser. Nei. Sånn kan hun ikke tenke.

Mens hun har vært opptatt av drosjen som kom og de 

nyankomne, har det plinget for den andre middelaldrende 

mannen. Begge de to mennene har forsvunnet fra venterommet 

og inn døren, bærende på et sannsynlig håp om at resultatene 

fra røntgenapparatene ikke vil være for ublide når de blir sendt 

fastlegen om noen timer.

Det plinger igjen. Det er hennes tur. Innenfor døren møter hun 

en lang korridor og en kvinne rundt egen alder som hun ikke 

har sett på venterommet. Hun var sikkert før henne på lab 8. 

Den unge jenten kommer også gående, sikrere i stegene nå. De 

smiler til hverandre idet de passerer hverandre.

Når hun setter nøkkelen i døren hjemme, ser hun plutselig 

et edderkoppnett utenfor huset. Hun er sikker på at det ikke 

var der da hun dro hjemmefra. Hun pleier å legge merke 

til edderkoppnett, de er så vakre og mesterlig laget. For en 

optimist, tenker hun og ser på edderkoppen. Edderkopper betyr 

lykke. Hun husker fluen på røntgensenteret. Hun kjenner et 

sterkt blaff av noe, det må være håpet. En flue i desember, og et 

edderkoppnett i fire pluss.

V I G D I S  T.  A S M E R V I K
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holdeplasser
er ikke som før
den tynne tråden mellom
før og nå

hvilestedet for trygghet og kjærlighet
for videre reise
eller bare et stoppested
for de rastløse

ingenstedshjerter
slår seg ikke ned
hos tilfeldig passerende
uten en holdeplass

jeg sitter her ennå
i det fri
løfter blikket idet du
passerer    håper at du

snur deg og kommer tilbake
setter deg    ser på meg og spør
om jeg fortsatt har 
en ledig plass

L I N DA  O P S K A R

INGEN STEDER ER TILFELDIG
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før du nådde mørket mitt

la jeg hele min lit i dine hender

løftet og holdt

mens i din stille verden

tegnet du smerten din

med bilder av de ensomme

i mitt hode

slik forlot jeg deg

I SMUG AV SMERTE

L I N DA  O P S K A R
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Da han døde, ble det min oppgave å fortelle om bortgangen hans 

til familie og venner.

Det var tungt og vanskelig å finne ord, annet enn at han er død.

Du tuller! sa venninnen min, som ikke visste om hans korte 

sykeleie. Da hun skjønte at det var sant, brast hun i gråt og 

slang seg om halsen på meg. Hun gråt utrøstelig og ba meg tilgi 

henne for at hun ikke klarte å være en støtte for meg. Jeg lot 

henne gråte, men kjente jeg ble tung innvendig av å være styrken 

hennes.

Jeg dro til en annen venninne som også var glad i ham. Mens jeg 

prøvde å sette ord på sorgen, begynte hun å gråte. Hun mintes 

sin far som døde. Hun tømte ut sin sorg i fanget mitt, og jeg 

tok imot. Jeg kunne ikke gjøre noe annet. Jeg var sterk, men ble 

nummen innvendig.

Kanskje min mamma kunne trøste meg? Hun som hadde mistet 

både mor og far?

 ( P R O S A ) 

EN GOD VENN I 
SORGEN

E L D R I D  A N D E S TA D
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Etter begravelsen dro jeg direkte til mamma. Jeg klemte henne, 

og en tåre trillet ned kinnet hennes. Jeg er glad jeg har deg, sa 

hun. Tørket tårene og var ferdig med emnet. Jeg sto som en 

saltstøtte. Hvor er jeg? ropte en stemme fra innsiden.

Jeg tok mot til meg og begynte i en sorggruppe. Kunne jeg finne 

meg selv der? Jeg ble godt tatt imot og fortalte min historie. Jeg 

skjønte fort at min sorg ikke var noe å snakke om.

Min mann falt i koma på natten og døde neste dag. Alt var stille, 

godt og fredelig. På sorggruppen satt en mor som mistet sin 

sønn i selvmord. Han hadde skrevet et avskjedsbrev om at hun 

var skyldfri i valget hans. Men tankene hennes kretset bare om 

hva hun kunne gjort annerledes. Hun ble dypt deprimert.

En annen kvinne mistet sin mann i en dramatisk 

helikopterulykke. Hennes sorg var utrøstelig og stor. Hennes 

hvorfor var uten svar. 

Jeg sørget, men ikke på egne vegne. E L D R I D  A N D E S TA D
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 ( N O V E L L E ) 

FLOKKEN MED MÅSAR

S T I N E  K I N G

– Det er som om dei mistar stemma om vinteren, seier eg og 

peikar på flokken med måsar som ligg i ein ring ute på sjøen. 

Han smiler. Eg har sikkert sagt det før.

 – Når det ikkje er noko å varsle om, lagar dei ikkje lyd, 

seier han og stopper for å la hunden snuse på noko i vegkanten. 

Han har oransje vinterjakke på. Ny. Eit stort ullsjal pressar 

jakkekragen ut og dekker halsen hans. Han skulle hatt på seg 

lue. Støvlettane er dei same som før, med plass til heimestrikka 

ullsokkar.

 – Dei brukar å skrike når eg kjem med mat til dei. Eg 

trur dei kjenner meg att, seier eg. Veggrusen knatrar under 

støvlettane. Vi er i utakt. Mine korte bein må ta tre steg når hans 

unge tek to.

 – Kan hende hunden skremmer dei. Men Kira er vel så lita 

og ho brukar vel å vere med deg?

 – Ja, ho er med meg alle plassar. Sidan du flytta til byen, 

har det liksom vorte oss to. Men ho vil jo helst vere med deg.

 Eg klemmar han i armen. Han smiler fort før han vender 

merksemda mot Kira. Trass i klarvêret har vi turstien nesten 

heilt for oss sjølve. Grastustane i grøftekanten har rimkrystallar 
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som hunden børstar bort med den ivrige snuten sin. Labbane 

hennar lagar avtrykk der underlaget enno er kvitt fordi ingen 

andre har gått der etter frostnatta.

 – Ho er sprek, seier han.

 Eg nikkar.

 – Vi klarar oss godt enno.

 Det er nydeleg i sola. Fint borte ved badeplassen. 

Kommunen utbetra badeområdet i haust. Eg har berre vore der 

ein gong etterpå.

 – Skal vi ikkje setje oss ved sjøen? Vi var ofte borte ved 

badeplassen då de var små. Hugsar du? Vi vekslar blikk og 

skritta våre vert samstemde ei stund.

 – På målekurset var det ei dame som måla ein måseunge, 

seier eg.

 – Går du på målekurs?

 Han senkar farten.

 – Ja, om tysdagane. Synst ikkje eg er særleg god, men det 

er kjekt.

 Han nikkar. – Bra å kome seg ut i verda, trass alt. Han 

strekker andletet mot sola og aukar skrittlengda. Eg trippar 

etter. Flytebryggene ligg stille i båthamna. Det er tomt i nokre av 

båsane.

 – Nokon er kanskje ute og fiskar, seier eg.

 Før lukta det tjære i denne bukta. To nye naust, som 

har fått plass ved slippen, står i sterk kontrast til rekka av 

falleferdige bygg. Grusvegen går i ein bue på baksida av dei. 

Stien til den gamle badeplassen gjekk mellom nausta. Han 

pleidde springe der, barbeint med hundekvalpen i hælane. Vi 

stoppar ved det nye badeanlegget.

 – Så flott, seier han og dyttar sjalet tettare i halsen.

 Ei ti meter lang steintrapp strekker seg langs vasskanten. 

Djupe trinn av stabla steinblokkar. Han går ned eit trinn og rekk 

meg ein hand. Eg tek imot.

 – Takk. Men eg er ganske sprek enno.

 Eg freistar meg med eit smil. Han smiler ikkje, møter 

ikkje blikket mitt, går eit stykke bortover, som om han testar 

om trappa er trygg. Så hoppar han over ei glipe mellom to 

steinblokkar, snur seg og kjem attende. Seier:

 – Nesten som eit auditorium mot sjøen.

 Eg tek av meg allvêrsjakka og legg den på steintrinnet 
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attmed meg. Set meg på den eine sida. Kira legg seg på den 

andre. Han held ei hand opp som skugge for sola og speidar 

utover.

 – Viktig å få frisk luft, seier han.

 Det er berre så vidt sola varmar, men det glitrar nydeleg i 

dei små krusningane på vassflata. Eg trekker hendene mine inn i 

ullgenseren og myser.

 – Ho dama på målekurset som måla måseungen, fortalde 

at ho hadde fostra opp ein. Ein måseunge, altså. Den hadde falle 

ut av reiret. Og så fann ho den og laga eit reir til den på altanen.

 – Måseungar fell ut av reir heile tida. Dei skal berre ligge 

der, så kjem foreldra og hentar dei.

 – Denne hadde nok lege der veldig lenge, ingen kom og 

henta den. Då var det bra at ho tok vare på den. Veit du at dei 

skal ha mat kvar annan time?

 Eg finn ein pose med hundemat i lomma og heller litt ut 

på jakka. Han set seg på andre sida av hunden og tek opp eit par 

bitar med tørrfôr, han let som han skal ete dei. Kira følger bitane 

med auga.

 – Ja, måseungar skal nok ha mykje mat. Men kvifor 

leverte ho ikkje ungen til Dyrebeskyttelsen?

 Han senkar handa med tørrfôr. Kira ser han i auga, ventar 

på lov.

 – Ver så god, seier han.

 Kira et.

 – Trur ho hadde snakka med Dyrebeskyttelsen, eller ein 

veterinær. Det var dei som sa kor ofte den skulle ha mat.

 Blikket til Kira vandrar mellom han og hundematen. Han 

forer henne med ein og ein bit.

 – Ho hadde hund òg, seier eg. – Då måseungen begynte 

å verte meir mobil, tok ho den inn i stova. Og der hoppa den i 

kring medan hunden berre låg der. Etterkvart tok ho den med 

seg ut på plenen, utanfor blokka der dei budde og let den få 

prøveflaksa litt. Den måtte sikkert øve ofte. Kan du tenkje deg 

for ein jobb?

 – Budde ho i ei blokkleilegheit med ein måseunge? Tenk 

all den skiten på altanen då. Stakkars naboar.

 – Ho vaska fleire gonger om dagen. Ho sa det, at det var 

mykje skit. 

 Han lenar seg fram, set olbogane på knea og kviler 
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hovudet i hendene. Kira vil opp i fanget hans.

 – Ho er sikker kald, seier eg. – Du får varme henne litt.

Rutinert opnar han glidelåsen i jakka før han hjelper hunden opp 

og innafor jakka, småpratar med henne. Ho roar seg.

 – Tenkjer eg kjem til å dra på den turen med gutane frå 

studiet, seier han utan å sjå på meg.

 Eg reiser meg, tek opp allvêrsjakka og strekker ryggen. 

Posen med hundemat fell ut av lomma. Fôrkulene trillar nedover 

trappane.

 – Så bra! Tek du fri ein månad då?

 Eg trer på meg jakka. Armane hans strammar grepet kring 

hunden.

 – Det får halde med to veker. Han dreg eine handa fort 

over andletet og håret, sig litt samen i ryggen. Eg legg ei hand på 

skuldra hans, klemmer. Han stirar stivt utover sjøen. Kira vrir 

seg ut av grepet hans og hopper ned på steintrappa, vert ståande 

ved sida av han og søker blikkontakt.

 – Korleis gjekk det med måseungen? spør han.

 – Ein dag dama kom heim var den borte.

S T I N E  K I N G
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I mars reiste jeg til Egypt med tretti tusen dollar i sedler sammen 

med to venninner for å evakuere seks familiemedlemmer. Jeg ble 

i Egypt i en måned og samlet inn – i sprø amerikanske sedler – 

litt mindre enn hundretusen dollar for å betale for evakueringen 

av resten av familien, tjue stykker til sammen.

Alma, min syriske venn, hjelper meg dagen før avreisen med å 

samle inn penger. Bunken vokser og vokser på bordet. Sedlene 

strømmer inn fra vennekontoer rundt meg. Mange venner 

kommer for å levere fra seg dollars, fordi det er komplisert og 

dyrt å ta ut så mye kæsj i dagens verden. Jeg har aldri holdt så 

mange penger i mine hender. De tar bilde av meg mens jeg føler 

meg nervøs, og smiler hysterisk, med sedlene. Alma sier, du blir 

aldri den samme personen etter å ha gjennomføre dette. Her står 

du med mesteparten av din materielle og immaterielle verdi som 

menneske. Her har du utvekslet din identitet, hvem du er i verden, 

med sedlene på bordet. Nå vet du hvor mye systemet verdsetter 

verdien din som menneske i dette øyeblikket. Føl på det, sier hun. 

Det føles kvalmt.

 ( E S S AY ) 

Å LEVE ER KUN FOR DE 
SOM BETALER

R A N A  I S S A
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Pengene som jeg bærer helt inn til huden skal betales til et 

selskap som heter Ya Hala, som er eid av Ibrahim al-Argani, 

som er en venn av Mahmud, som er sønnen til Egypts president 

Abdel Fattah al-Sisi. Søsterselskapet, Abnaa Sina (The Sons of 

Sinaa), som jobber direkte med våpensalg, gruver og vold til leie, 

ligger i andre etasje. Slagordet som står under skiltet, sier: Vi 

overvinner alle grenser. I fjerde etasje finnes Ya Hala med sine 

nymøblerte kontorer og nye ansatte.

7 mars, kl. 6:30 er jeg der sammen med min venninne fra 

Norge og en slektning som jeg nettopp har møtt for første gang. 

Min tante flyttet til Gaza sammen med mannen sin som en 

konsekvens av Oslo-avtalen. De var begge født i Libanon som 

flyktninger og var en del av PLO-apparatet. Jeg har sett min 

tante tre ganger siden de bosatte seg i Gaza, siste gang var i 

2013. Siste gang jeg traff mine kusiner var i Tunis i 1988. Noen 

kusiner kjenner jeg ikke, fordi de var født i Gaza og kom seg aldri 

ut, før nå. 

Minnene er den eneste tidstråd som vever oss sammen som 

familie. Minnene ligger bak at min kusine, Ruba, tok kontakt 

med meg for å hjelpe dem å komme seg ut av Gaza. Hun er 

min tante Samiras eldste barn. (Den siste gangen vi møttes, 

hadde Ruba mitt hår i hendene sine og lærte meg hvordan å 

lage krøller. Håret mitt krøller seg nå av seg selv). Jeg aksepterer 

evakueringsoppdraget. 

På Ya Hala småprater jeg og venninnen med andre ventende om 

kjære som ble drept på de mest grusomme måter (dokumentert 

med bilder fra kamera reel og Whatsapp). Vi snakker til folk 

som er midt i grusomme politiske og eksistensielle prosesser. 

Historiene er uendelig opprivende. 

Syv timer etterpå står jeg foran kassereren. Jeg gir fra meg 

trettitusen dollar. Han tar dem fra min hånd og stirrer på meg. 

Han begynner å snakke uten stopp: jeg hater jobben min. (Han 

er Egypter, noen som jobber der er også palestinere). Jeg hater 

jobben min, men har barn og familie. Denne jobben skal ta meg til 

helvete. Men det er ingen andre jobber å få. Så fortsetter han og 



120 121

forteller om dama som skulle betale for broren, og som besvimte 

når hun fikk beskjed at han nettopp var drept og det ikke lenger 

var behov for å evakuere ham. Jeg gråter hver dag på vei til min 

familie. Jeg kan ikke puste. Noen dager etter, sitter jeg med en 

venn og beskriver hvordan opplevelsen hos Ya Hala var. Jeg sier 

stakkars han som jobber i et slikt yrke. Vennen min spesifiserer: 

det er ikke slik at han kan si opp jobben sin heller. Det er ikke en 

slik jobb man får lov å si opp. Sier han opp, så blir han drept. Det er 

ikke en jobb man kan organisere seg i fagforbundet for, blahahaha. 

Narcos liksom. 

Jeg betaler og blir værende en måned i Egypt. I ventetiden følger 

jeg nyheter om en mulig invasjon i Rafah. Noen ganger hører jeg 

fra familien at beskytningen er ganske nærme, naboer blir drept, 

splinter dekker gulvet. Vi venter alle sammen med redsel og 

utålmodighet i en hel måned. 

Med hundretusen dollar kjøpte jeg håp for dem. 

Pengene kom fra den GoFundMe-kampanjen som jeg satt opp 

4. mars. Både jeg og min søster i New York ringer absolutt alle 

vi kjenner. Venner ringer til mange de kjenner. Mer enn 800 

mennesker donerer til kampanjen. Ganske mange jøder. Jeg 

forteller min familie at en tredjedel av donasjoner kom fra jøder. 

En venn som ikke identifiserer seg som jøde, men allikevel har 

jødisk bakgrunn sender meg en enorm sum med penger. Jeg 

ringer ham. Jeg vil ikke at han skal gi så mye. Han har en vanlig 

jobb, og er ikke så rik at han ikke vil merke det på kontoen. Han 

svarer: Kjære deg, i 1939 bodde mine besteforeldre i Wien. Deres 

liv ble spart fordi gode mennesker som de kjente og ikke kjente 

stilte seg bak en innsamlingskampanje som skulle evakuere dem fra 

døden. Du skal ta de pengene og ikke lenger tenke på det. 

Det tredje besøket mitt til Ya Hala, den 27. mars, står jeg alene 

i mengden. I dag skal jeg avslutte mitt oppdrag, alle i min 

familie skal registreres. Utenfor mens vi venter på at de åpner 

dørene, står jeg blant palestinere fra Gaza, deres familier og 

egyptere med familier i Gaza. Vi er alle førstegradsslektninger, 

det vil si at vi har foreldre som har søsken i Gaza, eller nærmere 



Det betyr at folk i Gaza ikke kan velge noen utenfor familien til å søke tillatelse, for eksempel 
gjennom et fullmaktdokument, om evakuering. Man må dokumentere med identitetspapirer at 
man er beslektet med de man ønsker å evakuere.  

1 Masahat – som står for Arab Arab Arts and Culture in Exile – er en organisasjon jeg var med å stifte 
for ti år siden, og hvor jeg i dag jobber som kunstnerisk leder. Siden starten har Masahat formidlet 
kunnskap om politikk og kultur fra arabiske land. 
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relasjoner. Ya Hala aksepterer ikke fullmaktsdokumenter1, 

bare blodrelasjoner. Jeg orker ikke i dag å gå i samtale. Vi skal 

vente noen timer sammen. Jeg står med to diktsamlinger i mine 

hender, boka til Muhib Barghouti og boka til Iman Mersal. 

Jeg leser litt i hver av dem. Snart gir jeg opp. Jeg kan ikke lese 

her. Jeg lytter til småpraten. En gruppe kvinner foran meg har 

nettopp kommet ut derfra. De forteller hverandre hvordan det 

har vært å komme seg ut av Gaza til Kairo, og endelig sove uten 

den evige lyden til dronene over dem. På min side står en stor 

gjeng med menn og forteller om deres misnøye med Hamas. De 

roper så høyt om deres mange års misnøye at jeg er overbevist 

om at de mener å nå Gud med deres meninger. Jeg lytter og 

tenker på dagen adrenalinet flommet i mitt blod mens jeg så på 

Instagram-operasjonen al-Aqsa flom. Hvordan kan jeg forsvare 7. 

oktober og bevæpnet motstand, mens jeg kjemper mot entydige 

stemmer? Hamas har en entydig stemme, akkurat som de 

palestinske selvstyremyndighetene (PA). 

I familien min er noen av mennene som er gift med mine mange 

kusiner, medlemmer av Hamas. De er ikke soldater. En jobber 

i politiet og den andre er lege. Jeg kjenner dem ikke, dem som 

jeg kaller familie. Jeg kjenner dem ikke fordi folk som dem 

aldri kommer ut av Gaza. Jeg kommer aldri inn. Min tante og 

mannen hennes er i Fatah og PA. Alle flyktet til Rafah fra Beit 

Hanun, og bodde sammen i et festlokale. I Kairo splittet de 

opp i mindre familieenheter. De hadde behov for å bo unna 

hverandre etter Gaza. Min tante sier at de har bodd sammen 

under samme tak altfor lenge. De har behov for avstand fra 

hverandre, lenge. Rett før 1. mai, var jeg i en offentlig samtale 

med Budour Hassan, en palestinsk forsker på besøk hos 

Masahat2 i Oslo. Hun snakket om desimeringen av den sosiale 

veven i Gaza. Hun pekte på effekten av den totale ødeleggelsen 

av byen, og den sosiale konsekvensen av ødelagte gater, skoler, 

hjem, sykehus, universiteter, kultursentre, moskeer, kirker og 

andre grunnstrukturer som skaper samfunnet. Jeg tenker på 

min tante og hennes barn. Hvor mye kranglet de under krigen? 



Rana Issa  er forfatter og skribent. Lidenskapen hennes er å finne balansepunktet 
mellom humanisme, aktivisme, og akademisk nysgjerrighet. Hun skriver i en rekke 
sjangre og språk og har vært en viktig aktør i flere deler av kunst- og kulturlivet. Hun 
er tidligere redaktør i Rusted Radishes og er kunstnerisk leder for Masahat.no. The 
Modern Arabic Bible, en bok hvor hun undersøker moderne arabiske oversettelser, 
kom ut i 2023. Rana bidrar til den norske offentligheten med artikler i en rekke 
norske avsier og tidsskrift. Hun bor med sine to barn i Oslo.
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Hva anklaget de hverandre for mens dronene nynnet evig i 

himmelen? Kommer de til å orke å bli familie igjen i det hele tatt 

etter hvert? Kjærlighet er krevende, har de nok krefter?
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Tidsskriftet Kraftverk er en antologi med dikt og prosa 

av uetablerte skrivere. Kraftverk ble utgitt første gang i 

2002. 

Fra 2007 ble Kraftverk også lansert som digitalt tidsskrift. 

Kraftverk utgis av Kulturetaten i Bergen kommune, og er en 

del av tilbudet Kunst, kultur og psykisk helse (KKPH).

Kraftverk har to utgaver i 2024. Digital utgave nr. 69 i juni. 

Trykt utgave nr. 70 i november.

Et overordnet mål for Kunst, kultur og psykisk helse er å 
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Papirutgaver kan bestilles via kkph@bergen.kommune.no
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